Романтик с Лубянки

100-летие чекиста-генсека КПСС Андропова дало толчок новым спорам о его значении в истории великой некогда страны

Его считали самым закрытым из кремлёвских правителей. Отсутствие информации, как бывает всегда, порождало множество домыслов, перераставших в легенды. Теперь его называют одновременно предтечей перестройки и диктатором, верным коммунистом и агентом ЦРУ. И сейчас, в дни своего 100-летнего юбилея Юрий АНДРОПОВ продолжает оставаться человеком-легендой для всех, кто помнит события 30-летней давности. А их помнят.

В судьбе Андропова мистическую роль играла цифра 15. Родился 15 июня 1914 г. (официально, а по другим сведениям — 1915-го, год себе прибавил, чтобы взяли в Рыбинский техникум водного транспорта в 1932 г.). 15 лет руководил Комитетом государственной безопасности СССР и превратил его в мощнейшую на то время спецслужбу мира — создал там 15 подразделений. Наконец, ровно 15 месяцев — с 12 ноября 1982-го по 9 февраля 1984 г. — правил Советским Союзом (из 15 республик).

В Москве до сих пор есть проспект имени Юрия Андропова. После ЛЕНИНА никто из руководителей Советского государства такой чести не удостоен — упоминаний о СТАЛИНЕ, ХРУЩЁВЕ, БРЕЖНЕВЕ на карте столицы вы не найдёте, хотя сроки их правления исчислялись не месяцами, а десятилетиями. О преемнике Юрия Владимировича Константине ЧЕРНЕНКО и вовсе говорить нечего — он запомнился как больной дряхлый старик, который, по выражению сочинителей анекдотов, «пришёл к власти, не приходя в сознание». Хотя до ухода в мир иной просидел в Кремле почти столько же времени, что Андропов, — целых 13 месяцев.

Андропов во многом был первым. Первым председателем КГБ (четвёртым по счёту с 1954 г., когда была образована новая структура), пришедшим на эту должность с поста секретаря ЦК КПСС. Его предшественники СЕМИЧАСТНЫЙ и ШЕЛЕПИН занимали куда более скромные места в партийной номенклатуре, а самый первый глава КГБ СЕРОВ и вовсе вырос в недрах сталинского НКВД. Первым главой СССР (пятым по счёту), ранее возглавлявшим КГБ. Кстати, историки утверждают: во всём мире не было прецедента, чтобы шеф тайной полиции становился первым лицом государства, слишком специфична служба в структурах нац(гос)безопасности. Правда, уже в 1980 г. этот подвиг повторили сначала 6-й президент Израиля Хаим ГЕРЦОГ, затем 41-й президент США Джордж БУШ-старший. Но масштабы обоих были куда мельче: первый возглавлял только военную разведку, второй был всего лишь директором ЦРУ (и то меньше года). В России сейчас у власти, конечно, профессиональный чекист (каковым Андропов не был), однако пост директора ФСБ ПУТИН занимал лишь один год, а не 15 лет (рекорд).

Но чаще всего Андропова называют не первым, а последней надеждой если не на возрождение, то на сохранение Советского Союза. Ещё и сейчас можно услышать — «Проживи Ю.В. подольше, мы бы до сих пор при социализме жили…» Ностальгия по всему советскому сейчас принимает в России форму всеобщего заболевания. Впрочем, это закономерная реакция на то яростное оплёвывание «Совдепии» и «совков», какое наблюдалось в перестроечное время. И фигура Андропова в глазах тех, кто его помнит (или о нём слышал), приобретает поистине монументальное значение. Его ставят чуть ли не в один ряд со Сталиным (о котором тоже всё больше тоскуют). Разумеется, есть и обратная сторона: нынешняя оппозиция обвиняет Ю.В. во всех смертных грехах, включая репрессии против инакомыслящих, физическое устранение своих соперников в борьбе за власть, наконец, в предательстве и подготовке развала СССР (той самой перестройки). Думаю, такой перехлёст противоположных мнений сам по себе говорит о том, сколь огромное значение имели личность Андропова и его время если не для истории России конца ХХ века, то для её сегодняшнего толкования и понимания.

Так и хочется назвать этого человека последним из могикан социализма — тем более что под позывным «Могикан» он проходил в годы Великой Отечественной войны, когда в качестве комсомольского работника организовывал подпольное и партизанское движение в оккупированной Карелии.

«Можно отнять свободу, но сначала надо дать колбасу»

Этот афоризм Андропову приписывают, как и большинство его цитируемых высказываний. Но суть настроения тогдашнего советского общества — к 1982-1983 г. — он отражает верно. (Для тех, кто не помнит: колбасные изделия относились к разряду знаменитого «дефицита», за колбасой специально ездили из Саратова в Москву). В ЦК КПСС Андропов создаёт отдел по экономике. Но в одночасье заполнить прилавки было невозможно, и в первую очередь снизились цены на… водку (ещё на ковры и каракулевые манто, что было не столь актуально). На целых 60 копеек — цена трёх буханок хлеба или четырёх плавленых сырков на закуску. Названия у дешёвого сорта не было вовсе, просто «Водка», в отличие от «Столичной», «Пшеничной», «Русской», поэтому тут же возникло народное прозвище «Андроповка». И ещё народная расшифровка — Вот Он Добрый Какой Андропов (более политизированный вариант — Вот Он Дар Коммуниста Андропова).

При этом Ю.В. считал пьянство, ставшее к тому времени повальным, одним из главных пороков общества наряду с прогулами, ленью и вообще любой расхлябанностью. Поэтому ещё более яркой приметой андроповского времени стали облавы в магазинах, кинотеатрах и даже в банях, когда людей заставляли объяснять, почему они находятся здесь в рабочее время. Их проводили сотрудники милиции и народные дружинники. Могли просто остановить человека на улице и поинтересоваться, на каком основании он гуляет, «в то время, когда вся страна…» Тем, кто не мог доказать своего права на отдых, грозили неприятности по месту работы, куда сообщалось о прогульщиках (занятость в ту пору была всеобщей и только в госсекторе). До сих пор нет единого мнения, было ли это указанием генсека КПСС или просто инициативой ретивых начальников на местах, как всегда превративших благое начинание в анекдот и нелепицу. Во всяком случае, нынешнее поколение чекистов однозначно относит подобные «акции» к местным «перегибам». Да и продолжались они всего несколько месяцев, примерно до весны 1983 г. А курс на повышение производственной дисциплины, на «завинчивание гаек» всё же привел к определённому подъёму производительности труда. Девизом нового правителя могли бы стать слова «Дисциплина — мать порядка».

Полетели боярские головы

Но самое главное, за что народ в массе своей проникся верой в Андропова и стал возлагать на него надежды, — он начал показательную чистку в высших эшелонах власти, среди брежневской элиты, советских «неприкасаемых». Каждый день люди с восторгом читали в газетах и слышали в теленовостях, что ещё одного министра, ещё одного секретаря обкома сняли! Даже всесильный милицейский министр ЩЁЛОКОВ не усидел. А директора главного московского магазина вовсе расстреляли за взятки и воровство! Ещё один большой московский торгаш сам застрелился! И узбекских хлопковых баев-начальников трясти начали! Значит, будет в нашей стране порядок!

Действительно, за 15 месяцев было сменено 18 союзных министров и приравненных к ним лиц, 37 первых секретарей обкомов, крайкомов КПСС, ЦК компартий союзных республик. Более мелкие кадры советской номенклатуры — заместители министров, главы райкомов и обкомов, директора предприятий слетали со своих должностей тысячами. К примеру, только в Краснодарском крае из партии было исключено около 5 тыс. человек, 1,5 тыс. из них предстали перед судом. Таких темпов кадровой ротации не было со времен массовых чисток в 1930-х годах.

Андропов первым (после Сталина) объявил войну тому, что сейчас называют коррупцией. В СССР такого явления не могло быть, так же как мафии или проституции, были «злоупотребления служебным положением», «взяточничество» и «попустительство». В народе же бытовало ёмкое словечко «блат», включавшее в себя полезные связи, возможности делать что-то в обход закона, доставать то, чего нет в магазинах, словом, жить лучшей, чем другие, жизнью. «Всё только по блату» — сокрушались те, у кого этого не было. И вот началось наступление на главных «блатных» страны! Как же не любить такого правителя.

Неискоренима в русском народе вера в доброго царя, любящего простых людей, и злых бояр (начальников, партократов, олигархов…), которые над людьми издеваются, а царя-батюшку обманывают. Если с бояр полетели головы, народ такому царю всё простит — и то, что колбасы нет, и то, что в парикмахерских прогульщиков ловят. Неважно, что место свергнутых могут занять гораздо более худшие (как в итоге после смерти Андропова и получилось).

К тому же новый правитель в отличие от предыдущего запретил себя восхвалять, отменил всякие торжественные президиумы и ритуальные награждения, открыто заявлял, что в стране бардак и надо наводить порядок.

И что чрезвычайно важно, Андропов представлял таинственную и всемогущую организацию, имя которой вызывало священный трепет — КГБ. Если уж главный кагэбэшник Союза за дело взялся, значит, у него всё получится.

Герои времени — чекист и диссидент

Юрий Андропов пришёл к руководству КГБ в 1967 г. И сразу же в советской культуре стал создаваться не просто положительный (это было всегда), а очень обаятельный и привлекательный образ чекиста — разведчика и контрразведчика. Уже в 1968-м на экраны выходит фильм «Мёртвый сезон» с Донатасом БАНИОНИСОМ, за ним следует «Ошибка резидента» (первый фильм из тетралогии) с Георгием ЖЖЁНОВЫМ и Михаилом НОЖКИНЫМ. Потом «Адъютант его превосходительства» с Юрием СОЛОМИНЫМ. Кстати, польский разведсериал «Ставка больше, чем жизнь» со Станиславом МИКУЛЬСКИМ попадает на советские телеэкраны в ту же пору. Наконец, в 1973 г. появляется культовый герой эпохи — Штирлиц в исполнении Вячеслава ТИХОНОВА. Улицы советских городов вымирают, когда по телевизору идёт очередная серия «Семнадцати мгновений весны». А ещё «Вариант «Омега» с Олегом ДАЛЕМ. Всего не перечислишь. Эти герои покоряли зрителей не потому, что они «за нас», а потому что они умнее, тоньше, психологически и нравственно сильнее своих врагов. На них хотелось быть похожими. Посмотрев фильм «Мёртвый сезон», 16-летний Володя Путин захотел работать в КГБ. И таких было много.

КГБ небывало укрепился при Андропове: увеличились штаты, расширилась структура, появились новые полномочия. У советского обывателя складывалось мнение, что КГБ может всё, даже прочитать его мысли на расстоянии. Никогда не было такого количества проваленных и разоблачённых западных разведчиков, в первую очередь американских. Вот лишь некоторые из них (сведения предоставлены УФСБ по Саратовской области) — агенты Александр НИЛОВ, Владимир КАЛИНИН, Александр ОГОРОДНИК, Анатолий ФИЛАТОВ, Александр ИВАНОВ, Владимир ВАСИЛЬЕВ, Адольф ТОЛКАЧЁВ, Дмитрий ПОЛЯКОВ и агентуристы (те, кто их вербовал) КЕЛЛИ, ПЕТЕРСОН, КРОКЕТ и прочие.

Именно Андропов создаёт 5-е Управление КГБ СССР, задача которого — защита конституционного строя. Оно кроме всего прочего занимается организацией контр­разведывательной работы по борьбе с идеологическими диверсиями. Иначе говоря, борьбой с инакомыслием. В 1970 гг. были высланы из страны СОЛЖЕНИЦЫН и БРОДСКИЙ, в 1980-м отправлен в ссылку академик САХАРОВ. И ещё множество писателей, артистов, учёных покинули свою Родину. Плохо? Конечно. Но всё же ссылка и тем более высылка — не расстрел и не тюрьма. Когда речь заходила о людях, известных по всему миру, их предпочитали удалять, а не устранять. Пожалуй, во многом благодаря этому к рубежу 1970-1980 гг. среди определённой части молодёжи стало модно быть диссидентом — противником существующего советского строя, не призывающего к его насильственному свержению, а лишь критикующего и обличающего «совковую» реальность. Многие хотели, чтобы их выслали за рубеж, где они надеялись добиться мировой славы как жертвы КГБ. Но к таким инакомыслящим у Андропова был иной подход. Появилось новое понятие в работе чекистов — «профилактирование», работа на предупреждение. Вот сведения, предоставленные саратовским УФСБ:

«По линии пятых подразделений ежегодно «профилактировалось» в среднем 8-9 тысяч человек, выявлялось около полутора-двух тысяч авторов антисоветских анонимных документов. Если в 1957 году (в разгар хрущёвской «оттепели» с обличениями сталинизма!) за антисоветскую агитацию было осуждено 196 человек, то в 1977 году, через двадцать лет, по этой статье УК РСФСР осужден 31 человек, но зато «профилактировано» 15580 человек».

В начале 1970-х саратовские чекисты «профилактировали» студента престижного Московского авиационного института, который проходил практику на САЗ и увёз секретную компановочную схему ракеты — хотел использовать её для дипломной работы. Судить его не стали.

Ещё более интересно, что ограничились профилактикой в отношении группы саратовских студентов, собиравшихся захватить самолёт и угнать его в Турцию. Они уже припасли ножи и кастеты, изготовили стреляющее устройство в виде авторучки. Но чекисты их вовремя схватили за руку, и ребята раскаялись, все благополучно окончили свои вузы.

Конечно, так было не всегда и не со всеми. При председателе КГБ Андропове инакомыслящих судили, направляли на принудительное лечение в психбольницы. Постоянно раскрывались какие-то антисоветские группы и организации. Одним из самых громких политических процессов стал суд над членами саратовской «Группы революционного коммунизма» в 1970 г. Шестерых студентов университета и юридического института осудили за антисоветскую пропаганду и агитацию на сроки от 2 до 7 лет лишения свободы. Вся их вина заключалась в том, что они пытались по-своему истолковать труды МАРКСА и Ленина, писали статьи на эту тему и обменивались ими с такими же молодыми вольнодумцами из других городов. Один из них — Александр РОМАНОВ, отсидевший 6 лет, рассказывал мне, что он и его товарищи считали себя наследниками дореволюционных марксистов и надеялись завершить их дело по построению правильного общества. Кстати, в мордовском лагере для политических он познакомился со множеством интереснейших людей, увлёкся философией Николая ФЁДОРОВА и обратился к православию.

Многое ещё можно сказать об Андропове. Есть сведения, что в кругу его помощников (а туда входили  АРБАТОВ, БУРЛАЦКИЙ, БОВИН и многие другие будущие идеологи перестройки) рассматривалась идея заменить республиканское деление Союза на территориально-экономическое — 41 штат или экономический район, без преобладания какой-либо национальности. Тогда возможность распада была бы сведена к минимуму. Что предполагалась передача всей полноты власти от партии государству и вообще введение многопартийной системы. Но это всё в прошлом. А идея укрепления государственного начала и всеобщего контроля, видимо, и сейчас греет сердца тех, кто тоскует по «сильной руке». Только в чьих руках эта рука будет (извиняюсь за тавтологию)?

Станислав Орленко