Реклама – превыше всего

Во всех газетах настает день, когда свирепый криминальный репортер приносит эксклюзив с места преступления, хмурый политический обозреватель готов поделиться сенсацией о грядущих кадровых назначениях, а экзальтированная дама из отдела культуры угрожает рецензией на новый спектакль, но редактор грустно сообщает, что ничего из этого в номер не пойдет. Ибо рекламный отдел занимает разворот крепким текстом о гайкозакруточном техникуме ко Дню разводного ключа. И вот он канонический размером с ноготь групповой портрет тридцати преподавателей, интервью с директором и его же фотка, где он с телефонной трубкой в руке. Тоска зеленая, но куда деваться – газета выживает. В том и отличие современной журналистики от той, про которую можно прочесть в книжках. Не сенсация помогает остаться на плаву, а глубокомысленный материал о лечении простатита.

В общем, и рад бы рассказать, о чем написала "Комсомольская правда в Саратове" на прошлой неделе, да проблема есть. Ну не пересказывать же интервью с банкиршей или текст о лечении сахарного диабета. Может, дальше есть что-то важное и местное? Не-а, анонсы концертов облезлых поп-див, краткое содержание новинок синематографа. Долистываешь до пронзительного материала о борьбе с клещами, которые скоро пробудятся, находишь главу "И глист бежит", и чувствуешь, что вполне достаточно. Начитался. Всем сегодня трудно. От хорошей жизни такое не напишут.

Как раньше просто было. Интересная газета – читатели покупают, тираж растет, растут и зарплаты журналистов. Приходит никому не известный Аверченко в редакцию, и через пару месяцев благодаря его рассказам издание обретает удивительную популярность. Сегодня не так. Сегодня, чтобы донести до читателя по-настоящему интересный материал, нужно получить грант из бюджета региона и написать о ходе посевной. Иначе не на что будет печатать.

Потому и разворачивается нешуточная борьба за редких рекламодателей – от сердобольных проктологов до ясновидящей бабы Лиды. Последняя публикуется в "Родном городе". Ассортимент услуг – как у приличного медцентра. Снимает порчу и родовые проклятия, избавляет от алкогольной зависимости по фото. Представляете, какую подставу можно организовать. Готовится человек к юбилею, зовет друзей в кабак. А ты накануне с его фоткой сходил к бабуле, и всё – именинник на спиртное не глядит, тосты выслушивает с раздражением и ждет, когда же все разойдутся.

К слову, я бы не стал так сразу отказываться от услуг бабы Лиды. Может, она и в экономике сечет? Не отправить ли к ней министра Пожарова или его коллегу Выскребенцева? Ребята, надо же что-то делать. Сходите с бюджетом Саратовской области к бабушке. Пусть порчу снимет.

Или вот пишет газета о том, что в Саратове дороги весной смывает. И с грустью вспоминаешь времена, когда подобная публикация становилась предметом обсуждения на самом высоком уровне, и после этого обсуждения летели головы. Сегодня такие материалы остаются незамеченными, поскольку за те же гранты администрации разных уровней на страницах любого издания отчитываются о том, сколько квадратных километров заасфальтировано да сколько средств освоено. Крики недовольных тонким слоем асфальта тонут в толстом-толстом слое шоколада. Ямочный ремонт в жизнь!

Реклама – почти всегда вранье. Потому что любое чрезмерное восхваление – это ложь. Реклама – ложь за деньги, а всё, что за деньги, всегда глядит в искусство. И действительно – на очень профессиональное и остроумное вранье смотреть приятно. Равно как противно видеть (читать) вранье неумелое, топорное. В "Аргументах и фактах" к лидерам прошедшего года относят некоего фермера. На его же деньги. Чуть ниже – главврача Петровской районной больницы. Тут уже деньги, надо полагать, бюджетные. Оба хороши. Один на прибыль приобретает спецодежду (сапоги небось резиновые), другой уверяет, что

в его больнице постоянно работают "над повышением уровня оказания медицинской помощи". Конечно, что-то важное и необходимое сделано по инициативе областного министра Данилова, отмечено внимание главы администрации Заигралова. Уметь "лизнуть" – наиважнейшее из всех искусств. А вот случись что, господа Данилов и Заигралов в Петровскую райбольницу вряд ли поедут. Они же вылечиться захотят, а за результатом надо ехать гораздо дальше.

"Саратовская панорама" чрезмерное восхваление обрушивает на читателей с первой страницы. Да так, что не увернуться. "Саратов – город талантов и успеха". И приписка – "Саратов вошел в первую десятку рейтинга развивающихся городов России, по данным журнала "РБК". Надо думать, рейтинг этот составляли такие же профессиональные эксперты, какие отнесли к лидерам прошлого года фермера, покупающего на прибыль резиновые сапоги. Разница в том, что фермер нам не известен, потому допустить, что написанное о нем – правда, вполне можем. Но Саратов-то мы знаем, как облупленный! Причем в буквальном смысле этого слова.

Со второй на третью полосу переходит длинный заголовок: "Город, в котором хочется жить, работать и растить детей". Это про Саратов. Я в этой связи не могу припомнить, сколько там тысяч саратовцев ежегодно из областного центра уезжает в поисках лучшей доли? Ну губернатор Радаев еще об этом говорил. Вы тоже не помните?

Мэр македонского города Кавадарци уверяет, что восхищается Саратовом. Хочет с нами дружить и торговать. Я посмотрел в Википедии. В этом Кавадарци меньше тридцати тысяч человек живет. Город, сопоставимый с Аркадаком. Что ж, я вполне допускаю, что жители Аркадака восхищаются Саратовом. Но почему Саратов должен радоваться тому, что Аркадак хочет с ним дружить?

Ну и вообще. "Инвесторы выбирают Саратов". "Мы обогнали соседей по ПФО". "Побит рекорд рождаемости". "Продукция идет на ура". Заголовки такие. Вот это газетчики кому хотят впарить? Ну не надо людям, которые ездят на иномарках, рассказывать о прелестях продукции ВАЗа. Это бессмысленно, потому люди попробовали другое качество и остались им довольны.

Если большинство изданий перебиваются нерегулярными рекламными текстами, то "Саратовская областная газета" целиком состоит из материалов, которые в других газетах публикуются на правах рекламы. Всё у нас хорошо. Пугачевские шампиньоны рвутся в саратовские магазины, ипотека возвращается, футбольные поля подогреют. Или вот заголовок: "Карп в прудах – результат в руках". На фотке мужик держит огроменного толстолобика, а у губернатора такое выражение лица, с каким обычно говорят "Ну ни фига себе!" И даже если что-то нехорошо, то оно перекрывается чем-то более замечательным. "В селе Бакуры сгорел храм. Но жители не отчаиваются: скоро будет открыта новая церковь". Это у нас… не семейное, а региональное. Постоянно что-то восстанавливать после пожара. Строить новое, но не успевать следить за старым. Это даже не о тюзах и филармонии, это в более широком смысле.

Говорят, что любое упоминание в прессе о политике кроме некролога считается его пиаром. "МК" в Саратове" пропиарил депутата Саратовской городской думы Виктора Маркова. Издание раньше всех начало избирательную кампанию и принялось представлять народных избранников, вспоминая их же слова, произнесенные в разные годы. Подход универсальный и максимально объективный. Тут не скажешь, что решили "замочить". Понятно, что и цитаты можно подобрать со смыслом. Но все же – за язык никто не тянул.

Применительно к Маркову такая метода выглядит иезуитской. Полагаю, многие из своих высказываний Виктор Константинович пожелал бы забыть. Уж каким принципиальным и рассудительным депутатом обычно представляют его местные журналисты, а почитаешь, что наговорил Марков за последние годы и диву даешься. Пока числится в демократах, ругает левых. Переходит к левым – воротит нос от единороссов. Становится сторонником партии власти – камня на камне не оставляет от своих прежних компаньонов.

Играл бы гордеп в футбол, болельщики бы его не любили и подвергали обструкции. Потому что если ты сегодня играешь за "Зенит", а завтра за "Спартак", после чего уходишь в ЦСКА, то в футбольном мире такое, мягко говоря, не приветствуется. Ну нельзя быть лицом батончика "Марс", а потом перебегать в лагерь противников и со счастливой физиономией уплетать "Сникерс". Есть, правда, подозрение, что всю эту продукцию выпускает одна и та же компания. Тогда да, тогда видимость ожесточенной конкурентной борьбы только на пользу. Больше шоколада нам же продадут.

Алексей Блиндяев