«Федя, дорогой! Ты наша последняя надежда, заступись!

Ты же понимаешь, что это всё не случайно. Пока вы бегаете, с нами такое творят… Главное, как вы ни сыграете — всё им хорошо. Выиграли — народ ликует и про новый пенсионный возраст забывает. Проиграли — они терзают вашу команду и вашего тренера. Разочарование пенсионной реформой тоже велико, но оно отложенное во времени, тогда как ваша неудача будет свежа и тяжела. Да ещё вы ж наверняка гадостей болельщикам наговорите. И станут по традиции на Первом два гоп-ведущих обсуждать подоплёку футбольной неудачи, а не новый всероссийский квест «Доживи до пенсии».

Бессмысленно писать МЕДВЕДЕВУ. Особенно если чемпионат мира по футболу в России и задуман был, чтобы увеличить пенсионный возраст. Пишем напрямую — тому, от кого зависит результат. Фёдор! Надо выступить так, чтобы тема пенсий не была заиграна. Забить и уйти с поля. Или хотя бы выложить своими телами слово «Пенсии». Врезали тебе по ноге — лежи и не вставай. Рядом ИГНАШЕВИЧ бухнется, вот уже и буква «П». Если какое другое слово на ту же букву получится, мы не в претензии. Настоящий футбол невозможен без настоящих эмоций.

Мы видели по телевизору — руководство страны ходит на матчи, депутаты Госдумы кричат с трибун. Увидят, и уже нельзя будет сказать, что не в курсе. К нам они редко приезжают. На нашем фоне селфи делать не комильфо.

Так вот скажи им: мы до 65 не дотянем. Бабы доживут, они за вас не так болеют, а мы вряд ли. Мы-то каждый ваш промах через сердце пропускаем. В половине российских регионов мужики не доживают до нового ориентира. Это значит, они работали впустую? Для кого же тогда делали отчисления в Пенсионный фонд? Нет, Федь, представь: пришёл ты после матча в кассу, а тебе говорят: чтобы получить положенное, надо сыграть ещё тысячу матчей. 

Ты такой: 

— Как так?! Да это невозможно! Нельзя же менять правила игры, когда все на поле!

А в кассе:

— Денег всё равно нет. Вот на чемпионат мира потратили. 

И — «Американ бой, уеду с тобой…» В общем, дискотека у них. Мундиаль — это всегда праздник. На смундиаленные у нас деньги.

Есть, конечно, подозрение, что всё гораздо тоньше. ЧЕРЧЕСОВ мудрил в товарищеских матчах, а потом разгромил Саудовскую Аравию. В поддавки играли? Так и тут — припугнули самым жёстким вариантом, а потом на попятную. И тот же президент в перерыве матча с Уругваем скажет: не 65 и 63, а 63 и 60. И потекут слезы благодарности у миллионов телезрителей. 

Потому что это будет настоящая победа! Не то что над Саудовской Аравией».

Клуб молодого пенсионера «Сухой банный лист».