Диванный критик: Случай в «Квадрате»

Год уж близится к концу, а я поймал себя на мысли, что мы еще не все оскарные ленты обсудили. Ну вот, например, шведский «Квадрат», который претендовал на получение статуэтки в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». И снова прихожу к выводу, что чуть ли не все картины из этого списка намного сильнее «Фантастической женщины», которая в итоге одержала победу. Про «Нелюбовь» Звягинцева мы говорили – настоящий шедевр. Шведы тоже не подкачали.

 

«Квадрат», 2017 год, режиссер Рубен Эстлунд, в ролях: Класс Банг, Элизабет Мосс, Доминик Вест, Терри Нотари, Линда Анборг, Кристофер Лессо.

В 2017 году «Квадрат» получил Золотую пальмовую ветвь на Каннском фестивале. Уверен, совершенно заслуженно, хоть и не видел всех фильмов, участвовавших в программе. Кино умное, а, значит, не для широкого зрителя. Тем удивительнее, что его показали на днях на Первом канале. Правда, глубокой ночью. Но это для отчетности. В прайм-тайм здесь пропагандистские шоу и разборки между незаконнорожденными детьми «звезд», но средняя температура по каналу вполне себе ничего. Спросят же однажды – зачем народ дурили? А они «Квадрат» из рукава достанут, и крыть будет нечем.

…Кристиан работает куратором музея современного искусства, в котором готовится новая выставка «Квадрат». Главная композиция и есть этот самый подсвеченный квадрат на площади, означающий территорию спокойствия и равноправия. Войдя в него, человек обретает покой, здесь он вправе рассчитывать на помощь от любого. Между прочим, это реальный объект, который создал тот же Рубен Эстлунд несколько лет назад. Но, возможно, сам режиссер за прошедшие годы несколько по-другому взглянул на свое детище, переосмыслив его на новый лад.

У Кристиана на улице крадут айфон и бумажник. Вычислив по специальному приложению, в каком доме находится украденное, он решает разбросать в почтовые ящики всех жильцов послания угрожающего характера с тем, чтобы принадлежащее ему вернули. Довольно быстро он добивается своего, но вместе с тем он и сам получает угрозы превратить его жизни в хаос, если Кристиан не извинится. Собственно, дальнейшее хаосом и становится, только виной тому неспособность этого тонкого человека, разбирающегося в высоком искусстве, понять, что все наши поступки влияют на жизнь других людей.

Фильм о границах толерантности, терпимости к больному человеку, выкрикивающему похабные словечки на пресс-конференции, и нетерпимости в разговоре с женщиной, с которой ты переспал. Современному человеку простые вопросы о серьезности отношений труднее вынести, чем грязную выходку.

Фильм о лицемерии, поскольку можно сколько угодно рассуждать о необходимости помогать ближнему своему, но в нынешней Европе с ее многочисленными мигрантами даже это подчас невозможно. Ибо просьба о помощи нередко сменяется требованием, прямым указанием, если не сказать диктатом. Воинствующая и хамоватая «нищенка» буквально заставляет Кристиана купить ей гамбургер:

– Эй! Без лука!

Неоднозначность современного искусства – в способах привлечения внимания. Скандальный рекламный ролик с девочкой, которая взрывается в пресловутом квадрате, достигает цели. Граждане возмущены, все только об этом и говорят. С одной стороны, для художника не существует запретов на способы самовыражения, главное – достучаться до зрителя. И тут все средства хороши. А с другой – хороши ли?

Да, безусловно, эпатаж и агрессия вызывают отклик. Но откликом может стать еще более мощная агрессия. Именно так и происходит с заигравшимся в дикого зверя художником на открытии выставки. Сначала его звериные ужимки вызывают одобрительные смешки. Но когда он переходит границы дозволенного, в такое зверье превращаются вполне респектабельные дяденьки. Когда они начинают толпой мутузить человека (с такими же звериными оскалами), фраки только подчеркивают абсурд происходящего.

Интересно, что и айфон с бумажником у Кристиана стащили очень артистично. По улице бежала женщина, якобы, спасаясь от преследовавшего ее мужчины. Вцепилась в Кристиана, громко кричала, подключился еще один парень. В общем, сценка с зашкаливающими эмоциями. Карманные воры в деле пробития толстой кожи могут дать фору профессиональным пиарщикам.

…Наверное, каждому из нас необходим квадрат, где можно остановиться, прийти в себя, привести мысли в порядок. В фильме этих квадратов – море. Не случайно нам подолгу демонстрируют кадры лестничных клеток. Вид сверху – тот же квадрат. Кристиан находится в квадрате подъездного окна, когда ему сообщают об угрозе. Он в квадрате своего музея. Его дочь выступает в квадрате спортивного зала. Квадратные картины висят на стенах. Из квадратов и прямоугольников состоит вся наша жизнь. Телевизоры, почтовые ящики, конверты с письмами, всевозможные гаджеты – везде прямые углы.

В более широком смысле спасительным квадратом является квартира каждого человека. Или машина. У Кристиана крутая «Тесла», но все кадры, когда он за рулем, – из салона авто, то есть изнутри его личного пространства. Даже когда он царапает авто, нам показывают не царапину, а реакцию на нее Кристиана. И эта царапина – свидетельство уязвимости наших убежищ. В действительности невозможно изолироваться от общества, в каком бы доме ты ни жил.

Кстати, только посмотрев фильм до середины, вы поймете, что это кино еще и про богатых и бедных. Показали сначала дом Кристиана – ну да, крутая квартира. Потом повествование заводит зрителя в другой хороший, чистый многоэтажный дом. Туда, где главный герой раскидывает письма. Но выясняется, что для него это прям ужас какой-то! И на здешних жильцов он смотрит свысока. Эх, это он наших панелек не видел, наших обшарпанных и загаженных подъездов!

Весь фильм – как одна большая выставка современного искусства. Местами сюр зашкаливает, особенно, когда в квартире журналистки появляется здоровенная обезьяна, которая как ни в чем не бывало усаживается на диван. В результате мужчина и женщина в соседней комнате прыгают друг на друге с жуткими гримасами, а обезьяна листает какой-то альбом и ведет себя гораздо более… человечно, что ли.

Критики отмечают жанровую неоднородность картины Эстлунда. От серьезного до смешного тут даже шага не делают – одно перетекает в другое. Сценка с инсталляцией кучек мусора напомнит рассуждения «Квартета И» о современном искусстве. Уборщица, видимо, пребывая в сомнениях, разворошила несколько куч, и работники музея не ведают теперь, как поступить. На что Кристиан замечает, что знает, где есть кучка щебня, поправят – никто и не заметит. К слову, говорят, довольно обычная ситуация для музеев современного искусства. Убираются-то в них люди, далекие от высоких материй. Видят мусор – сгребают в урну.

Нормальная реакция, кстати.

 

Валерий Кедров

Валерий Кедров